Tu es réveillé, à peine, encore allongé, la douce chaleur le duvet fatigué, tu es réveillé, à peine, le temps s’arrête pour toi, toi tu arrêtes le temps, la montagne ne partira plus des nuages, tu es réveillé, à peine, la petite fille dessine un drôle de bateau, sa maman lui parle gentiment, tu n’entends pas les paroles, tu es réveillé, à peine, un pâle sourire sur tes lèvres.
Il est là, ici-même et là-bas. Je le sens, dans ma chair, dans mon sang.
Une démarche franchit la grille, fragile. Un homme : long et lent. Il s’éloigne. Un bâtiment disparaît. Le bâtiment où il passe ses jours, parfois ses nuits, en silence. Le silence qui t’enveloppe, le silence qui t’accompagne, qui te ronge, peut-être. Le silence que personne ne soupçonne, que personne n’interroge, dans le hurlement des machines.
Je vis en lui et il vit en moi.
Tu te demandes bien où elle va le mener, sa démarche fragile. Des questions, t’en reste-t-il ? Elle le mène quelques rues, plus bas. Il pousse une porte, une autre, quelques pas, il effleure, comme toujours, le grain du zinc, n’hésite plus. Quelques pas et il glisse, sur la chaise, sa chaise d’angle, au réchaud. De loin -mais on ne regarde pas- impression que son corps lâche, – – –
et que des vêtements trop amples, un instant, plus tard, s’amoncellent sur le vide qu’il occupe.
Je le vrille, il me sculpte.
Il attend. Une main pose un verre, sèchement, sur la table. Tu ne lèves pas la tête. Tu attends. La main s’éloigne. Les siennes, sombres, longues, décharnées, enveloppent le liquide grenat qui danse doucement sous l’oeil des néons.
Je procède de sa volonté.
Il rencontre le verre, à quelques reprises, brèves, il le vide, sans penser. Tu suis le parcours du liquide qui court. Une étincelle qui t’ébranle tout entier. Il veut répéter la séquence, peut-être.
Je lui suis utile, il n’est rien. Il n’est rien, sans moi.
Tu te concentres. Tu essaies. Il est dans ton ventre, à droite, au creux. Dans cette grande articulation, entre le tronc et les jambes. Il a toujours été là. Une entrave au mouvement, un éteignoir des joies, des élans. Des angoisses. Une lessiveuse des sentiments. Un trou noir, où tu continues de t’éparpiller. Tu l’as découvert, un jour. Tu étais jeune. Tu semblais fort. Encore jeune, encore fort.
Je suis sa jeunesse, sa grandeur et sa fin.
Tu penses. A tous les moments qu’il a marqués plus vifs. Tu penses. Au vide qu’il habite, au temps qu’il défie, à l’avenir, peut-être. Tu trembles. Tu souris. Le verre éclate ses mains sales se strient de rouge.
Je suis sa jeunesse, sa grandeur et sa fin.
Le plus beau morceau. Le plus effilé. Lentement, tu pénètres ton flanc droit.
Je suis là, attends-moi.
Tout sera rangé
dans
ces petites boîtes
Tu pourras les prendre
ou
les laisser
Elles s’éparpilleront
en
nos mémoires
Incertaines.
Il avait roulé longtemps
l’oeil rivé sur
la route dérobée
par la nuit
De temps en temps
jaillissait
de l’autre côté
des lumières
Il se crispait
et pour oublier
regardait les bandes
phosphorescentes
Il avait roulé longtemps
vers l’autre côté
bercé par le chant
du silence
Enfin là-bas
la fin de la route
la lanterne comme
la pleine lune
L’univers,
gently rocking
sur les cuivres
cotonneux
Lignées 